«Самый счастливый человек в тюрьме»
25 мая датчанин Деннис Кристенсен вышел на свободу после пятилетнего заключения. В 2019 году, после двух лет в СИЗО, суд приговорил его к шести годам лишения свободы по статье об организации деятельности экстремистской организации (часть 1 ст. 282.2). ОВД-Инфо рассказывает его историю.
Петербург — Мурманск — Орел
Свидетель Иеговы из Дании Деннис Кристенсен приехал в Россию в ноябре 2000 года. До Петербурга он добрался на самолете, провел несколько дней в питерской общине Свидетелей, а затем на поезде отправился проповедовать в Мурманск. Там он присоединился к местному собранию Свидетелей Иеговы. Деннису полюбился город, и он решил остаться в России.
«Прекрасные люди и природа великолепная — полярный день и полярная ночь. Я чувствовал себя дома в России. Не знаю, как правильно это объяснить, но я чувствовал свободу. Люди более открытые и общительные. Не важно, бедный ты или богатый, они принимают тебя как человека. Меня это очень привлекало. Датчане тоже очень дружелюбные, но россияне куда более открытые», — вспоминает Кристенсен с улыбкой.
В собрании, где Деннис служил, была девушка Ирина. По собственному признанию, он влюбился в нее с первого взгляда. Они подружились и ходили вместе проповедовать, говорили с людьми о Библии, а спустя два года поженились. Сначала жили в коммуналке размером 11 кв. м, а позже переехали в квартиру. Деннис по профессии плотник, «как Иисус», и в России он продолжал заниматься этим ремеслом, параллельно осваивая ремонтные работы. Он понял, что в России нужно уметь делать ремонт под ключ, а узкие специальности мало кого интересуют. В 2006 году Деннис и Ирина перебрались в Орел.
«В Орле было чуть-чуть труднее, люди не привыкли к иностранцам и сразу считали, что я шпион. Приходилось объяснять, что я обычный человек. Я планировал жить там остаток своей жизни», — говорит Деннис.
Деннис Кристенсен со своей женой Ириной / Фото из личного архива Кристенсена
В собрании он служил старейшиной — так у Свидетелей Иеговы называют духовных руководителей общин. В каждом собрании есть совет старейшин, которые могут руководить собранием, но «не верой других», уточняет Кристенсен.
Еще в 2014 году Деннис стал замечать, что в России «гайки начинают крутиться все больше и больше». На конгрессах Свидетелей Иеговы, где собираются тысячи верующих, стали появляться одинаково одетые люди, которые снимали богослужения на скрытые камеры.
«Двое мужчин в штатском, одеты одинаково, снимают на что угодно. Это могла быть [скрытая камера, выглядящая как] пачка сигарет — Свидетели Иеговы не курят. Они ходили на парковку и переписывали номера машин», — вспоминает Кристенсен.
Когда в апреле 2017 года «Управленческий центр Свидетелей Иеговы в России» и несколько сотен общин по всей стране признали экстремистскими организациями, верующие стали спрашивать Денниса, что делать, если к ним придет полиция. Он отвечал, что бояться нечего, потому что они являются религиозной группой, а не местной религиозной организацией (МРО), соответственно, они не должны отчитываться о своей деятельности. Позже прослушки этих разговоров попали в уголовное дело, но суд не счел их достаточным доказательством невиновности.
«В 2016 году ликвидировали МРО „Свидетели Иеговы ‚Орел‘“. Это реальное юрлицо, у которого было порядка десяти участников, — рассказывает адвокат Денниса Кристенсена Антон Богданов. — Соотношение между ними и верующими такое же, как между учредителями юрлица любого храма или мечети и прихожанами — верующих в разы больше. Свидетели Иеговы продолжили изучать Библию, петь религиозные песни и молиться. ФСБ вменила им продолжение деятельности МРО, хотя они ей не являлись, о чем Кристенсен заявлял даже в записях прослушек. Логика у обвинения была такая: раз собираетесь, значит МРО. Почему МРО? Потому что вас надо посадить».
«Так, в галстуке, пиджаке и рубашке, я попал в уголовный мир»
25 мая 2017 года Деннис Кристенсен пришел на богослужение с женой. Верующие читали Библию, а потом Деннис услышал шум с улицы и подумал, что пришла полиция, но не стал прерывать службу. Позже его попросили выйти в коридор — там ждал спецназ ФСБ.
«Я сказал им, что богослужение прерывать нельзя — это святое. Но разговор с ФСБ — это как разговор с дверью. Нам пришлось остановить собрание. Они начали разговаривать с прихожанами и сообщили мне, что я задержан. Я ходил успокаивал всех, просил следователя отпустить людей. В конце концов почти всем разрешили уйти, осталось человек двадцать. После окончания обысков возили меня по полицейским участкам для допросов и снятия отпечатков пальцев. Они надели на меня наручники, как будто я враг государства № 1. Мне было очень смешно и немного обидно. Я подумал, сколько времени, сил и денег уходит в пустоту. Тем же вечером суд отправил меня в СИЗО на два месяца. Так, в галстуке, пиджаке и рубашке, я попал в уголовный мир», — вспоминает Деннис.
По словам Кристенсена, из окна камеры СИЗО открывался прекрасный вид на парк и пятиэтажки — он называет это «кусочком воли». Перспектива просидеть два месяца его не пугала: он был уверен, что суд скоро во всем разберется и его отпустят домой.
«Многие Свидетели Иеговы и до меня сидели в тюрьмах по всему миру. Я такой не первый. Мой адвокат советовал не переживать, он не видел никаких оснований держать меня в СИЗО. Я был очень наивен. Через полгода я понял, что все решили за меня и все мои аргументы и аргументы адвокатов в этом процессе не играют никакой роли. Они все время настаивали, что я сбегу, и суд принимал во внимание только это, оставляя меня под стражей. Тогда я понял, что меня посадят. Буду сидеть здесь до конца суда и потом тоже буду сидеть. Они хотели, чтоб я сотрудничал со следствием, но я отказался, потому что знал, что я невиновен. Даже срок знал — шесть лет. Почему-то был уверен, что дадут минимальный. Был бы виновен — получил бы все десять», — рассуждает он.
На протяжении двух лет в СИЗО Деннис получал письма от людей со всего мира и читал русскую классику и мемуары заключенных ГУЛАГа — пытался понять, как устроена русская тюрьма и что чувствовали те, кто сидел там до него. Ему вменили организацию деятельности экстремистской организации. По версии следствия, он продолжал деятельность МРО «Свидетели Иеговы „Орел“» после ее ликвидации.
В основу обвинения легли записи прослушек богослужений и показания скрытого свидетеля «Ермолова», остальные свидетели о закрытии МРО не знали. Адвокат Кристенсена Антон Богданов утверждает, что под этим псевдонимом скрывался преподаватель Орловского государственного университета Олег Курдюмов, с которым Деннис неоднократно общался и который записывал все их разговоры на скрытую камеру, закрепленную сотрудниками ФСБ в его одежде.
Деннис Кристенсен ИК-3 в Курской области/ Фото из личного архива Кристенсена
Как вспоминает представитель Европейской ассоциации Свидетелей Иеговы Ярослав Сивульский, преследование Кристенсена стало неожиданным для организации:
«Дело Кристенсена — необычное. Казалось, что иностранцы не будут попадать в поле зрения силовиков. Никто не думал, что они пойдут по жесткому сценарию. Когда произошел этот обыск в Орле, стало понятно, что все эти оптимистичные прогнозы не оправдались, а власти взяли курс на жестокое преследование верующих. С того момента ситуация только усугублялась. Помню, Владимир Путин заявил, что Свидетели — христиане, и их не надо преследовать. Тут же случился Сургут, где пытали людей прямо в здании Следственного комитета. Деннис стал показательным заключенным, на котором силовики отработали методику не только обысков, но и методику доказывания виновности в суде».
По словам Сивульского, ситуация с преследованием верующих «стабильно плохая». 640 человек оказались в поле зрения силовых структур: были обысканы, допрошены, отправились в колонии или попали в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга. На первое октября насчитывалось 100 Свидетелей Иеговы, находящихся в заключении. 128 получили условные сроки, 24 — штрафы. Восемь верующих были оправданы. Число обысков превысило 1800. Следствие часто использует засекреченных свидетелей, которые не способны ответить на уточняющие вопросы. Силовики устанавливают скрытое наблюдение в домах верующих, проникая туда в их отсутствие или под видом сотрудников интернет-провайдера.
«Защититься от таких методов очень сложно. Свидетели Иеговы достойно сталкиваются с гонениями. После смерти Иисуса в Иерусалиме начались гонения на апостолов. Их обвиняли в том, что они наполнили Иерусалим своим учением. Тогда апостолы Петр и Иоанн сказали: „Судите, справедливо ли пред Богом слушать вас более, нежели Бога“. Когда христиан ставят перед таким выбором, они выбирают не власти, хотя относятся к ним с уважением. По крайней мере, до тех пор, пока их веру не запрещают, а их самих не сажают в тюрьму. Верующие понимают, что их преследование неизбежно. В конце концов, Иисус был в числе тех, кого преследовали и даже убили, а апостолы Павел и Петр сидели в тюрьме», — говорит Сивульский.
В большинстве стран мира Свидетели Иеговы действуют полностью легально. Однако их деятельность запрещена в Китае, Северной Корее, Иране, Ираке, Саудовской Аравии, Эритрее и России. В 2017 году Минюст обратился в Верховный суд РФ с просьбой ликвидировать «Управленческий центр Свидетелей Иеговы», признать его экстремистской организацией и запретить деятельность центра на территории РФ. Формальным основанием стали нарушения антиэкстремистского законодательства.
Кроме того, в государственных СМИ обсуждался и запрет на переливание крови, которого придерживаются Свидетели Иеговы. По мнению представителей религиозного движения, кровь является священной в глазах бога и употреблять ее никаким образом нельзя, так как она содержит частичку души.
«В Библии есть прямой запрет на употребление крови в пищу, с этим никто не спорит. Поэтому Свидетели Иеговы, да, отказываются от переливания донорской крови — но в пользу других, более современных методов и лекарств. К теме переливания как минимум три раза обращался ЕСПЧ, например по делу „Свидетели Иеговы Москвы против РФ“, и каждый раз вставал на сторону верующих. Свидетели Иеговы ценят жизнь как Божий дар, поэтому ведут здоровый образ жизни. Если возникает надобность в лечении, то ищут самой квалифицированной помощи и принимают собственные решения, сознавая свою ответственность перед Богом. В наше время переливание крови не является единственным и безальтернативным. У каждого метода лечения, в том числе у переливания, есть свои плюсы и минусы, свои вероятности и риски. Поэтому законодательство, в том числе России, закрепляет за пациентом окончательный информированный выбор. Потому-то в решении суда о ликвидации общин Свидетелей Иеговы переливание или непереливание крови даже не упоминается. Это основополагающие права человека на неприкосновенность частной жизни», — объясняет Сивульский.
В апреле 2017-го Верховный суд удовлетворил иск Минюста, тем самым запретив деятельность общин Свидетелей Иеговы на территории России.
Российские правозащитные организации считают преследование Свидетелей Иеговы несправедливым. Так, Информационно-аналитический центр «Сова» не раз призывал российские власти «отменить дискриминационное решение о запрете Свидетелей Иеговы и отказаться от практики преследования последователей этой религии» и «пересмотреть политику в отношении протестантских организаций и новых религиозных движений, поскольку наблюдаемая легитимация „антисектантских“ настроений не только противоречит принципу свободы совести, но и угрожает безопасности общества».
Правозащитный центр «Мемориал» признавал осужденных Свидетелей Иеговы политическими заключенными. Впоследствии даже президент РФ Владимир Путин назвал преследование Свидетелей Иеговы «полной чушью» и сказал, что не понимает, за что их преследовать. Это, правда, никаким образом не изменило практику.
«Я сказал им: я не предатель, я не сука»
В день приговора Денниса привезли в суд и попросили ни с кем не разговаривать, потому что пришло слишком много людей. Но он отказался, потому что счел день приговора днем, когда о Деннисе Кристенсене должен узнать весь мир. В зале суда в тот день было 50 человек, втрое больше остались снаружи.
«Я увидел, что все стали чуть-чуть грустные, еще до того, как переводчик сказал мне приговор, — вспоминает Деннис. — Я сразу понял, что получил шесть лет. Это не стало неожиданностью. Я знал, что все было заранее определено. Я мог кричать, плакать, танцевать, петь песни. Им было все равно. Они только делали вид, что меня слушали. Сразу видно этот театр. Мне это надоело. Мне было стыдно, что я участвую в этом спектакле».
Деннис говорит, что ждал отправки в лагерь, потому что не видел свою жену, кроме как через стекло, уже два года. После приговора из орловского СИЗО Кристенсена этапировали в курский.
«Я сказал им: я не предатель, я не сука. Тогда меня сразу отправили в штрафной изолятор. Там я прекрасно провел пять дней в одиночестве. Когда я приехал в лагерь и попал на карантин, я понял, что единственная цель сотрудников — сломать тебя. Кого-то они били, кому-то просто угрожали. Одному человеку дали пощечину, и он согласился сотрудничать. Замначальника там был огромный властный человек, звали его Игорь Николаевич Мяснянкин. Мы с ним нашли общий язык: я его не трогал, и он меня не трогал. В тюрьме надо закрыть рот и быть под плинтусом. Я этого не смог. Когда я вижу несправедливость, я не могу закрывать глаза. Но я не был как Че Гевара. Я боролся только за себя», — говорит Деннис.
Деннис Кристенсен в ИК / Фото из личного архива Кристенсена
Начальство колонии запретило Кристенсену проводить проповеди и даже обсуждать это с другими заключенными. Он отказался выполнять это предписание, ссылаясь на 28-ю статью Конституцию РФ, которая гарантирует свободу совести и вероисповедания.
«Мы много общались о духовном с теми, у кого была потребность. И с православными, и с мусульманами. Нельзя сказать, что я проповедовал в тюрьме, нет. Но дискутировали много, особенно с теми, кто хотел. Люди рано или поздно узнавали, что я сижу за веру, им становилось интересно, как это вообще вышло. Чаще всего я использовал разные мысли из Библии, когда кому-то было плохо, когда кто-то терял родных во время своего срока. В Библии есть много хороших мыслей по этому поводу. Люди в тюрьме сидят без надежды и смысла жизни. Я старался их таким образом приободрить, порадовать», — рассказывает Кристенсен.
В бараке Деннис особенно сдружился с мусульманами из Дагестана и Чечни. По словам датчанина, им помогала держаться вера, как и ему. Все они сидели по обвинению в участии в незаконных вооруженных формированиях и терроризме. Кристенсен был вдвое старше большинства из них, и мусульмане относились к нему как к старшему брату. Сейчас Деннис говорит, что до сих пор скучает по этим людям и переживает, что с их статьями после тюрьмы у них нет будущего.
«Они защищали меня от разных проблем. В тюрьме никто не хочет разбираться с террористами, правда ведь?» — шутит он.
Первый месяц Деннис спокойно жил в отряде, пока однажды администрация колонии не пришла к нему в барак с обыском. Начальник отряда Денис Косарев включил камеру, открыл шкафчик Денниса и, немного порывшись, извлек оттуда маленький нож. Кристенсен считает, что нож ему подкинули, чтобы не дать ему возможности получить условно-досрочное освобождение. Сокамерники посмеялись и сказали, что это обычное дело.
«Каждый человек должен отвечать за свои поступки по совести. Но эта система нацелена на другое. Она устроена по-военному. Они там следуют любым преступным указам, которые дает им начальство», — считает Деннис.
«Деннис Кристенсен никуда не пойдет»
Спустя год в колонии, в июне 2020 года, Деннис подал прошение о замене срока на штраф. На заседании суд и прокурор согласились на замену срока на 500 тысяч рублей штрафа.
«Весь мир узнал, что Деннис Кристенсен выиграл суд и идет домой. Я был на седьмом небе. Через два дня начальник колонии пришел с начальником по безопасности, осмотрели наш барак. Я сидел на кухне, хотел покушать — это было неположенное время. Я был не единственный там, но мне сказали выйти. Было очень жарко, я был в футболке, и все остальные тоже были в футболках. На следующий день меня вызвал начальник отряда и сказал, что на меня есть два рапорта. За это я получил десять дней ШИЗО. Но подумал, что все равно поеду домой через восемь дней. А потом я получил бумагу о том, что вышестоящий прокурор обжаловал решение о моем освобождении. Тогда я сложил два и два и понял, что Деннис Кристенсен никуда не пойдет», — вспоминает он.
Апелляцию прокурора удовлетворили, и из ШИЗО Деннис вернулся в отряд. После пятого раза в ШИЗО в октябре 2020 года Кристенсена перевели на строгие условия отбывания наказания (СУОН). Как уточняет Деннис — «к людям, которые имеют настоящий вес в криминальном мире»:
«В СУОН я жил очень хорошо, там был дух свободы. Я жил среди людей, которые свободны внутри себя. Главный среди заключенных сказал мне жить здесь как на воле. Они знали, что я Свидетель Иеговы, знали, что мы тихие мирные люди, и не понимали, почему меня называют экстремистом. Я общался со всеми и дружил со всеми, не надевал маску, не строил из себя сильного и крутого. Я сказал, что у меня есть внутренние принципы, моя вера, и я буду поступать в соответствии с ней».
В колонии Денниса злила несправедливость, с которой он столкнулся. Он не мог позвонить жене или поговорить с сестрой, находясь в ШИЗО и в СУОН. По его словам, его это угнетало, но он старался не терять веры и позитивного настроя:
«Сталина уже нет, Россия существует больше тридцати лет. Откуда у них осталась эта система? Почему люди считают, что могут себе позволять столько и считать остальных рабами? Этого я понять не смог. Это меня, конечно, угнетало. Но я не терял веры и всегда помнил, что я невиновен и не нарушал никаких законов. В тюрьме вера у меня стала крепче. Я знал, что я буду больше помогать другим людям узнать о боге, когда выйду на свободу. Я знал, что если я потеряю радость, они легко смогут меня сломать. Радость — это наш скелет. Я и сам по себе радостный человек, часто улыбаюсь. Другие заключенные это тоже заметили и называли меня самым счастливым человеком в тюрьме».
В колонии Деннис не чувствовал одиночества не только благодаря кругу общения среди заключенных, но и потому, что получал много писем. Старался отвечать на три в день. Он говорит, что всегда будет благодарен за эту поддержку со всего мира.
За 50 дней до освобождения Деннис почувствовал, что захворал «болезнью свободы». Он боялся, что не сможет найти себя на воле, а другие заключенные, по их словам, завидовали этому состоянию и ждали, когда тоже смогут его ощутить.
Утром в день освобождения сотрудник ФСИН сказал Кристенсену, что на выходе очень много людей с шариками и они все его ждут. Но потом Кристенсена заковали в наручники и вывезли из колонии на машине мимо встречающих — он смог помахать рукой через стекло. К восьми вечера 25 мая его привезли в аэропорт, откуда улетал самолет в Москву, где ему предстояло пересесть на рейс в Данию — суд постановил депортировать Денниса на родину без возможности вернуться в течение восьми лет. Перекусив пиццей вместе с женой, адвокатом и друзьями, Деннис полетел домой.
***
Деннис Кристенсен ни разу не пожалел о том, что переехал в Россию, и до сих пор считает это лучшим решением в своей жизни. Он говорит, что любит русскую культуру и русских людей, а со страхом в заключении ему помог справиться бог, который всегда был рядом — «как и с другими Свидетелями Иеговы, оказавшимися в заключении».
Сейчас Деннис живет в Дании вместе с женой и отцом. Жена Ирина заявила Деннису после его освобождения, что больше не будет никогда давать интервью, так как устала это делать за время его срока. В этом году они будут праздновать 20 лет брака — они шутят, стоит ли вычитать из 20 лет пять лет тюрьмы.
Деннис пока не вернулся к работе плотника, после колонии ему плохо спится, и он учится заново нормально засыпать.
«Грандиозных планов больше нет, — рассказывает Деннис. — Хочется просто обратно войти в общество. Хочется поддержать других. Любой опыт, который ты получил в жизни, может тебе помочь. Я считаю, что эти пять лет были полезны. Они не обогатили меня, отобрали много времени, но могу сказать, что я не сдался и вышел победителем. Моя вера укрепилась, а глаза открылись. Я понял много нового, встретил много прекрасных людей. Я не хочу потерять эту радость. Я хочу и дальше побеждать зло добром».
Автор: Глеб Голод
